
Come tornata a casa! 
27 aprile 2007 
 
Qyeridos Compañeros, 
sono arrivata da due giorni ma mi sembra di essere qui da mesi. 
Il mio viaggio a Buenos Aires sembra non essersi mai interrotto. Come se avessi 
ricominciato esattamente dal punto in cui l'avevo lasciato. 
Mi rendo conto solo ora di quanto Buenos Aires mi sia entrata sotto la pelle.Mi 
scopro in bocca un castigliano mai studiato. Nei piedi una citta' che non ha bisogno 
di cartina. Negli sguardi persone che conosco e riconosco. 
Ad ogni passo sono accompagnata da pezzi dello spettacolo e mi sorprende quanto 
siano fedeli alla realta' che mi rivedo davanti. 
Mercoledi', guidati dalle Madri con Hebe in testa, siamo stati in una villa miseria 
appena fuori dal centro di Buenos. In questo barrio le Madri hanno messo in atto un 
progetto di costruzione di abitazioni. 400 in questa zona, 600 in un'altra, altre 300 in 
un'altra ancora. 
Il nostro autobus da gran turismo si infila in una stradina della baraccopoli, con latrine 
a vista e gente in strada. Riconoscono subito le Madri e tutti salutano calorosamente. 
Poi si va al cantiere. Meta' donne e meta' uomini con maglie blu ed elmetti gialli con 
su stampato il simbolo del fazzoletto bianco. Lavorano costruendo quelle che 
saranno le loro case. Case perfette, con riscaldamento sotto il pavimento, cucina gia' 
predisposta e armadi a muro. Gente che fino a poco fa non sapeva come sfamarsi, e 
chiedeva l'elemosina o raccoglieva cartoni, con gran consumo di droga e alcool. Ora 
hanno tutti un lavoro regolare, con contributi regolari e corsi di formazione 
professionale. Subito vicino ci portano a visitare l'asilo che e' stato creato all'interno 
dello stesso progetto. Anche qui sono le persone del quartiere e gli stessi genitori 
che ci lavorano. Una piccola, grande oasi. Una delle Madri mi racconta della 
commozione delle mamme del barrio al momento dell'inaugurazione. 
Per pranzo ci fermiamo in mensa con i lavoratori. Il cibo e' ottimo ed e' sempre 
prevista una seconda razione. 
"Qui si organizzano corsi di ceramica, di cucito, rappresentazioni teatrali e proiezioni 
cinematografiche" raccontano le Madri ostentando orgoglio. 
Si chiamava "Villa occulta" prima che arrivassero queste donne cocciute, ora si 
chiama "Villa degli abbracci". 
Ho appena rimesso piede su questa terra e gia' ricomincio a credere nella 
rivoluzione! 
Vi abbraccio Compañeros. 
Hasta luego. 
Elenita  
 
 
Ultime nuove 
30 aprile 2007  
 
Oggi qui e' una giornata speciale. Mi preparo ad andare in piazza. In questi giorni 
l'universita' ferveva di preparativi. Striscioni da dipingere, ultime cose da mettere a 
punto. Tra un'oretta la moglie del presidente Kirchner andra' a salutare Hebe e le 
Madri. Loro sono molto emozionate, non per la presidenta, ma per tutto quello che 
rappresenta questa giornata. L'altro ieri c'e' stato un pranzo comunitario con 
tutte Madri e tutti quelli che lavorano spalla a spalla con loro. Una delle Mamme mi 
ha ringraziato per lo spettacolo che abbiamo fatto e mi dice " Tutto questo sono i 
sogni dei nostri figli che si realizzano. E' questo che sognavano. E' per questo che 



stavano lottando." Ha gli occhi lucidi e racconta "Mia figlia era incinta quando se la 
llevaron insieme al suo compagno. Li' c'e' anche la sua foto" Guardo la parete 
ricoperta delle piccole foto anni '70 "Un anno fa abbiamo ritrovato il bambino, mio 
nipote, e' bello, e' proprio un bel ragazzo. Ha ventinove anni. Tardi, ma l'abbiamo 
ritrovato!" Gli occhi sono lucidi, e' felice, per tutto quello che stanno costruendo, per 
essere rimaste insieme cosi' tanti anni". 
Vi porto con me oggi in piazza compañeros. 
Hasta pronto. 
Elena 
  
 
Lunedi' 30 Aprile 2007 Plaza de Mayo 
30 Aprile 2007 
 
Ieri Plaza de Mayo. Settima volta per me, 1562ª volta per loro.  
Nove ore di concerto per festeggiarle. Questo gruppo di donne dagli ottanta ai 
novantaquattro anni che per l'intera durata sono state li' sul palco, sedute 
diligentemente con il loro fazzoletto bianco in testa. Le gambe che tenevano il tempo 
della musica, le labbra che seguivano le parole, le spalle che accennavano un ballo 
contenuto. Fino a farsi sparare nelle orecchie un moderno rock argentino proveniente 
da grossi amplificatori alle loro spalle, come finale. Avvolte in un fumo da concerto, 
con degli sguardi tra il divertito e il disorientato. 
Poco prima della fine pero' e' Hebe che prende il microfono. Si tiene ad una sedia, ed 
e' tutto il corpo che si agita per dar forza alla voce, che comunque esce rotta. 
Applausi quando parla di un'unita' Latino-americana, con il presidente Chavez, con il 
comandante Fidel, con Evo Morales. Della rivoluzione da farsi. 
Arriva qualche fischio invece quando riconosce al presidente Kirchner quello che di 
buono sta facendo per il Paese "....e quelli che fischiano non capiscono niente 
perche' questo e' un momento storico importante. E' vero, ci sono ancora molte cose 
da fare, c'e' fame, disoccupazione, miseria, ma tutto questo e' nelle nostre mani, 
perche' la rivoluzione si fa costruendo, perche' la protesta senza proposta non vale 
niente, perche' fischiare in una piazza non serve a un cazzo!!!" Conclude in un 
crescendo che non riesce a contenere.  
A mezzanotte e mezza quando lentamente lasciamo la piazza, loro instancabili, si 
preparano alla conferenza stampa! 
E' stata una festa, un compleanno, e un'autocelebrazione.  
Loro, comprensibilmente felici di avere finalmente alle spalle un'organizzazione in 
grado di dar vita anche ad un evento di questa portata, capace di riempire una 
piazza.  
Io, restando affezionata alla semplicita' della marcia di ogni giovedi', al suo essere 
piccola cosa di enorme valore.  
A quel passo lento.  
A quella reiterazione resistente.  
A quell'esserci senza mai mancare, neanche  ad uno di quei 1562 giovedi'. 
 
"¡Hasta la victoria siempre queridos hijos!" 
 
Hasta luego compañeros. 
Elena 
 
 
 



Un'immagine che non vorrei dimenticare mai piu'! 
02 maggio 2007 
 
Ieri sera lezione di tango al Sexto Cultural. Per chi non lo conoscesse e' il centro 
sociale dove l'Indio, passionale ballerino dai sogni rivoluzionari, insegna il tango a 
giovani ragazzi provenienti dalle realta' piu' disparate. 
Alla fine della lezione mi racconta di un problema, con una multinazionale, energia 
elettrica, popolazione sfollata. Non capisco esattamente ma ascolto. 
Un ragazzo molto giovane ci mostra il video di una manifestazione. Ci dice 
mostrando i visi "Lui sono quarant'anni che porta avanti questa lotta. Alcuni stanno 
morendo lottando...mia mamma per esempio... "Volete venire a vedere cosa c'e' qui 
giu', dietro l'edificio?" "Si, certo, volentieri" 
Giriamo alle spalle della stazione ferroviaria e attraversiamo una grossa porta nel 
buio. Il cuore mi si ferma e cosi' resta per tutto il tempo. In un silenzio di respiri e di 
sonni condivisi, la vecchia stazione dei treni, un capannone enorme con al centro, 
come in un letto di fiume, i vecchi binari. 
Un fuoco acceso illumina, scalda, e mantiene a temperatura due pentoloni. File di 
panni stesi disegnano l'aria. Guardo meglio e il pavimento e' completamente 
ricoperto di gente che dorme. 
Qualcuno ancora sveglio ci saluta mentre camminiamo tra letti improvvisati sulla 
terra, sopra i vecchi binari, con materassi recuperati. 
Un enorme dormitorio. 
Sono tutti aborigeni " guarani' " del Paraguay. Uno di loro ci accoglie e a mezza voce, 
perche' e' cosi' che si parla di notte nelle camere da letto, ci racconta. 
Io ascolto come in apnea, con i battiti sospesi. 
Sono stati cacciati dalla loro terra. E' arrivata una delle tante multinazionali e ha 
deciso che la loro foresta, le loro case, i loro animali, la loro terra doveva diventare 
un bacino idroelettrico. Hanno costruito una diga e ora di quella che era la loro vita 
resta solo una pozza d'acqua. Un ragazzino si avvicina e divide con noi una specie di 
tortilla povera, appena cotta sui fuochi. Mangio, ingoio tutto quello che mi sale alla 
gola e ascolto. 
"Ci hanno sputato fuori dalla nostra vita, ma noi non ne conosciamo un'altra. Ora ci 
chiedono di andare a lavorare per poterci comprare da mangiare. Ma noi abbiamo 
sempre avuto il nostro fiume, con pesci enormi, e tanti, ormai sterminati 
dall'inquinamento delle acque. Abbiamo sempre avuto la nostra terra con i suoi frutti. 
Ma ci hanno infiltrato delle sostanze chimiche per impedire che il terreno si 
imbevesse d'acqua e togliesse forza e pressione alle bobine idroelettriche. E adesso 
e' secca, la nostra terra. E' secca! 
Molti di noi stanno morendo....di tristezza" aggiunge "per non saper vivere in un altro 
modo, per non conoscere un'altra terra se non la propria, per essere come una 
pianta strappata via dal terreno senza le radici." 
Quelli che sono li', che mi dormono attorno, sono venuti fino a Buenos Aires per 
manifestare, protestare, far conoscere quello che sta succedendo. 
"Sappiamo che non possiamo far niente per fermare quello che ci stanno facendo, 
ma vogliamo che si sappia, che si conosca, che si crei consapevolezza. Sperando 
che in futuro queste grosse imprese, che fanno da padrone, possano essere 
fermate." 
Mi colpisce la semplicita' di quest'uomo. I tratti distesi e un sorriso amorevole mentre 
ci parla. Ci abbraccia e ci accompagna all'uscita. 
Ricomincio a respirare solo allontanandomi. 
Provo a fermare nella memoria. I visi, le mani che si agitavano dai corpi stesi, per 
salutarci, il sapore, buono!, della tortilla condivisa. L dignita'. 



Un Sudamerica che continua a schiudersi. 
Un Sudamerica da sostenere e da cui farsi guidare. 
A presto compañeros de Italia. 
Elena 
 
 
...L'altra economia... 
05 maggio 2007 
 
L'altra mattina visita ad una delle imprese recuperate. 
Si chiama "Bauen" e' un albergo a 4 stelle. L'aspetto pero' ha un che di decadente, 
come d'altra parte tutti i luoghi piu' affascinanti di Buenos Aires. 
Marcelo e Manuel ci raccontano del 2001. Di quando il 28 dicembre, a due giorni da 
Natale, el patron decide di chiudere e di mollare tutti con il culo per terra. 
"I lavoratori non erano pronti all'occupazione ma quando hai la famiglia a casa che 
rischia di morire di fame, allora la spinta e' forte! All'inizio lavoravamo quasi 24 ore al 
giorno. Il Bauen era diventata una seconda casa. Alcuni di noi si sono separati dalle 
mogli o dai mariti in quel periodo!" 
Il passaggio fondamentale per loro e' stato convincersi di come non sia necessario 
un padrone per far andare avanti le cose, ma sia necessaria la responsabilita'. Il 
"sentido" di qualcosa che appartiene realmente a tutti quelli che ci lavorano. 
"Pero' la nostra lotta non finisce con il recupero del Bauen, ma continua con il 
sostegno ad altre imprese recuperate, con la creazione di una federazione di 
fabbriche che collaborino tra loro. Perche' il fine non e' riuscire a restare e 
sopravvivere in un mercato capitalista, ma creare un nuovo sistema economico." 
Bussano alla porta. Sono alcuni camerieri dell'hotel che vengono ad offrirci del caffe' 
con leche. 
"Lui e' il compagno Juan, e' di origine italiana. Lei e' la compagna Anita, aspetta un 
bambino. Lui, il compagno Luis..." ci vengono presentati uno per uno tutti i 
"compagni" che incontriamo e incontreremo durante la visita. 
"E' una filosofia che ha a che fare piu' con l'umano che con l'economico. Il 
capitalismo del primo mondo e' incapace di agire con il cuore. Ma crea un individuo 
che prima o poi andra' ad ammazzarne un altro!" 
La struttura dell'organizzazione e' piramidale, certo non si puo' scappare dal fatto di 
essere comunque un impresa e di aver bisogno di rappresentanti e di responsabili di 
settore. Ma la piramide e' al contrario e l'assemblea e' sempre sovrana. 
Poi ci portano in giro per l'albergo, ci mostrano tutto con orgoglio, d'altra parte e' il 
loro albergo! Come ultimo entriamo nel teatro. Dico "Stiamo portando in giro uno 
spettacolo sulle Madri di Plaza de Mayo, sarebbe bello venire a farlo qui da voi." 
"Con piacere, vi aspettiamo!" 
Mi preparo a lasciare Buenos Aires chiedendole di aspettarmi, ancora una volta, per 
un ritorno... 
Hasta pronto compañeros 
Elena 
 
 
Come tutto e' piu' vicino di quanto si possa immaginare... 
06 maggio 2007 
 
Torno a casa in autobus. 
La stessa fermata di sempre. 
Guardo una montagnola di terra sotto ad una sopraelevata. E penso di averla 



sempre collegata nel mio immaginario ai mondiali di calcio del '78. 
A quando la paura di eventuali ispezioni internazionali, spinse i militari a "svuotare" 
massicciamente i campi e a ricoprirli di terra. 
Perche' non esistessero piu'. 
Perche' non fossero mai esistiti. 
A quando i sopravvissuti sembravano raccontar favole. Perche' a tornare nei posti si 
trovava solo un cumulo di terra e nient'altro. 
Guardo ancora fuori dal finestrino e metto a fuoco, cartelli sparsi sulla montagnola, 
scritte sui cartelli, qualcos'altro a terra che a guardar bene disegna una sagoma... 
...Forse mi sbaglio...Devo avere un chiodo fisso in questi giorni... 
Mi volto dall'altra parte della strada, attraverso l'altro finestrino, un cantiere come di 
lavori in corso. All'interno un grosso pezzo di marmo. 
Su inciso "COMPAÑEROS DETENIDOS DESAPARECIDOS PRESENTES! AHORA 
Y SIEMPRE!". 
Scendo, mi avvicino, leggo "Proyecto de recuperacion de la memoria Centro 
clandestino de detencion Club Atletico". 
....Club Atletico!.... 
...E' uno dei piu' conosciuti tra i 350 campi clandestini che l'ultima dittatura militare ha 
seminato per il Paese. Era stato chiamato cosi' per la vicinanza al Club Atletico Boca 
Junior, calcio! 
Sfruttava i sotterranei di un edificio della Polizia Federale. 
Le persone vi erano introdotte con gli occhi bendati, fatte scendere per una scala 
stretta che portava ad un sottosuolo senza ventilazione, 40/45 gardi d'estate, un 
freddo terribile in inverno. Venivano spogliati di tutti gli oggetti personali, indicati con 
una lettera e un numero, e chiusi in una cella di due metri, buia, in attesa di quello 
che sarebbe diventata la loro "vita". 
Il campo era composto da 3 sale di tortura, una infermeria (spesso usate come sale 
parto), e parecchie piccole celle. 
Nella sala ricreativa dei militari, un tavolo da ping pong! 
Pare siano passate di qua tra le 1500 e le 1800 persone. 
Il campo e' stato scoperto durante i lavori per l'autostrada. 
Scavando sono spuntate alcune delle pareti che dividevano le celle, bottiglie, pezzi di 
uniforme, un rosario. 
Su una parete la scritta "Dio aiutami". 
La casa dove sto vivendo e ho vissuto anche due anni fa e' a 20 metri da questo 
posto. Siamo al centro della citta'. Ai due lati di una strada molto trafficata. Con 
finestre e portoni che aprono direttamente su quello che e' stato il campo. 
...Non me ne ero accorta. Non l'avevo notato. Non avevo visto. 
Nessuno aveva visto. Nessuno aveva sentito. 
Entro in casa. Chiudo la porta. Giro la chiave. 
...Perche' qui si usa cosi'! 
  
Elena  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ultime ore... 
07 maggio 2007 
 
Ultime ore a Buenos Aires. 
Citta' che inghiotte. Risveglia. Lascia che ci si perda. E si lascia ritrovare. 
Baires. 
Citta' dalle magiche coincidenze, come dice Andrea. 
Che ad ogni svolta di "quadra" propone un nuovo incontro o ripropone l'incontro con 
vecchi amici. 
Baires. 
Citta' di mare. Citta' che aspetta. Gli arrivi, come i ritorni. Gli scambi, e le partenze. 
Citta' di mamme cocciute e resistenti. 
Citta' di piazze, occupate, assediate, difese. 
Piazze che ricordano, che lottano, che non vengono abbandonate. 
Baires. 
Citta' di una mamma che si chiama Hebe. 
Grande mujer dallo sguardo severo. Rigida nel definire i confini tra gli amici, i nemici, 
e gli altri. 
Attenta a tutto quello che le si muove attorno. 
Tenace. Leader naturale senza il timore di esserlo. 
Donna che quando ci accoglie nel covo di cospirazione, come definisce la cucina 
della casa delle Madri, si abbandona a sorrisi che ammorbidiscono i tratti, ad ascolti 
che addolciscono lo sguardo. 
E torna ad essere mamma. Amorevole, emozionata, premurosa. 
Parto dopo aver ritrovato tutto. 
La magia di una milonga a cielo aperto nella piazza di uno dei quartieri piu' popolari. 
La commozione negli occhi di un uomo indio che guarda gente di tutte le eta' ballare 
insieme folklore argentino. 
L'energie di una piazza piena del battito di mani all'inizio di una chacarera. 
Saluto i vecchi amici. 
Il venditore di caffe', con il suo carretto ed il suo abbraccio da 120 chili. 
"Il ragazzo magro con gli occhi grandi e un sorriso come se fosse sempre 
imbarazzato", che lavora nella libreria. 
Dico a tutti di aspettarmi. 
Per un nuovo ritorno. 
  
Hasta pronto compañeros. 
Nos vemos en Italia. 
 
Elena 


